“车来了,注意安全啊小杰”“妈妈再见”“小杰再见,今天要好好工作哈”……

6月20日,在紫?;ㄔ巴?,小杰在妈妈的护送下乘坐网约车去洗车店上班。记者孙士杰 摄
6月19日上午8点,小杰与妈妈挥手告别,转身坐进车内,转眼间,车子汇入川流不息的马路中。从今年5月29日开始,他在“海口喜憨儿洗车中心”拥有了一份稳定的工作,通过自己的劳动换取收入。
位于秀英区向荣路的海口喜憨儿洗车中心,每天车来车往,看起来与一般洗车行并无二致。但很多人不知道的是,这里的洗车工都是心智障碍者,是一群“长不大的孩子”。

6月19日,在海口喜憨儿洗车中心,负责人练敬聪(右)在员工工作时拍摄视频分享到网络上。记者孙士杰 摄
尽管命运让他们“长不大”,但走入他们的生活却发现,他们通过双手和汗水赢得尊重,同样绚烂多彩。

6月19日,工作之余,阿文(右)使用手语和练敬聪聊天。记者孙士杰 摄
当天上午刚过9点,一辆黑色的本田轿车缓缓开进洗车间。车主开门走下车后,阿文熟练地取下挂在洗车间顶部的气鼓,将车身的灰尘吹去,阿有和阿毓则拿起湿抹布仔细地擦拭着车身?!袄渡ú疾脸低?,灰色抹布擦内饰,把脚垫拿出来清灰……”阿毓轻声提醒自己,手上的活依旧麻利。

6月19日,小林在工作。记者孙士杰 摄
将车内外擦拭一番后,阿文关上车门,用高压水枪将整辆车冲洗了一遍,接着打上清洁泡沫。整个车身被白色的泡沫覆盖后,三人戴好擦车手套,在车两侧擦拭起来?!按蛉Σ磷钍×Γ登傲车慕粽け鹜痢卑⑽南虬⒂惺疽?。

6月20日,在海口喜憨儿洗车中心,大家一起竖起大拇指为自己点赞。记者孙士杰 摄
这家洗车行内有8名员工,除去车行负责人王祥枫和练敬聪外,阿毓、阿苏患有自闭症,小杰患有唐氏综合征,阿有和小林有智力障碍。阿文更像他们的大哥,有多年洗车经验的他,常常扮演“师傅”的角色。没有车时,他常默默地用洗衣机将一天的脏毛巾洗净、晾干。

6月19日,阿文(左)在为小杰演示如何清理汽车脚垫。记者孙士杰 摄
“日常生活里,我感觉跟他们沟通并无多大障碍,只是有时他们反应慢点,需要不停重复,但他们会用心记下来?!蓖跸榉闼?,所谓“喜憨儿”,其实是指那些憨态可掬、看起来总是开开心心的心智障碍者,包括自闭症、唐氏综合征、智力障碍、脑瘫等患者,“刚开始他们之间不怎么交流,现在大家熟悉起来了,互相分享自己高兴的事,处得很融洽?!?/p>

6月17日,阿毓(右)竖起大拇指表扬努力工作的小杰。记者孙士杰 摄
时间来到下午5点45分,大家清洗好最后一辆车。车主扫码付款,小小的付款码旁,一张印有黄色大字的过塑红纸显得格外郑重其事。“正常收费,谢绝小费,您选择喜憨儿洗车就是一种支持?!?/p>

阿文将车行里洗好的毛巾晾晒起来。记者孙士杰 摄
这间默默伫立在城市一隅的洗车行像一座桥梁,让一群心智障碍者走出家门,与社会“握手”。他们通过双手和汗水赢得尊重,破茧化蝶,证明自己能够跟其他人一样自食其力,感受酸甜苦辣的生活。(记者 黎越)
(文内心智障碍者均为化名)