“车来了，注意安全啊小杰”“妈妈再见”“小杰再见，今天要好好工作哈”……
6月20日，在紫?；ㄔ巴?，小杰在妈妈的护送下乘坐网约车去洗车店上班。记者孙士杰 摄
6月19日上午8点，小杰与妈妈挥手告别，转身坐进车内，转眼间，车子汇入川流不息的马路中。从今年5月29日开始，他在“海口喜憨儿洗车中心”拥有了一份稳定的工作，通过自己的劳动换取收入。
位于秀英区向荣路的海口喜憨儿洗车中心，每天车来车往，看起来与一般洗车行并无二致。但很多人不知道的是，这里的洗车工都是心智障碍者，是一群“长不大的孩子”。
6月19日，在?？谙埠┒闯抵行?，负责人练敬聪（右）在员工工作时拍摄视频分享到网络上。记者孙士杰 摄
尽管命运让他们“长不大”，但走入他们的生活却发现，他们通过双手和汗水赢得尊重，同样绚烂多彩。
6月19日，工作之余，阿文（右）使用手语和练敬聪聊天。记者孙士杰 摄
当天上午刚过9点，一辆黑色的本田轿车缓缓开进洗车间。车主开门走下车后，阿文熟练地取下挂在洗车间顶部的气鼓，将车身的灰尘吹去，阿有和阿毓则拿起湿抹布仔细地擦拭着车身?！袄渡ú疾脸低?，灰色抹布擦内饰，把脚垫拿出来清灰……”阿毓轻声提醒自己，手上的活依旧麻利。
6月19日，小林在工作。记者孙士杰 摄
将车内外擦拭一番后，阿文关上车门，用高压水枪将整辆车冲洗了一遍，接着打上清洁泡沫。整个车身被白色的泡沫覆盖后，三人戴好擦车手套，在车两侧擦拭起来?！按蛉Σ磷钍×?，车前脸的进气隔栅别忘擦……”阿文向阿有示意。
6月20日，在?？谙埠┒闯抵行?，大家一起竖起大拇指为自己点赞。记者孙士杰 摄
这家洗车行内有8名员工，除去车行负责人王祥枫和练敬聪外，阿毓、阿苏患有自闭症，小杰患有唐氏综合征，阿有和小林有智力障碍。阿文更像他们的大哥，有多年洗车经验的他，常常扮演“师傅”的角色。没有车时，他常默默地用洗衣机将一天的脏毛巾洗净、晾干。
6月19日，阿文（左）在为小杰演示如何清理汽车脚垫。记者孙士杰 摄
“日常生活里，我感觉跟他们沟通并无多大障碍，只是有时他们反应慢点，需要不停重复，但他们会用心记下来?！蓖跸榉闼担健跋埠┒?，其实是指那些憨态可掬、看起来总是开开心心的心智障碍者，包括自闭症、唐氏综合征、智力障碍、脑瘫等患者，“刚开始他们之间不怎么交流，现在大家熟悉起来了，互相分享自己高兴的事，处得很融洽?！?/p>
6月17日，阿毓（右）竖起大拇指表扬努力工作的小杰。记者孙士杰 摄
时间来到下午5点45分，大家清洗好最后一辆车。车主扫码付款，小小的付款码旁，一张印有黄色大字的过塑红纸显得格外郑重其事。“正常收费，谢绝小费，您选择喜憨儿洗车就是一种支持?！?/p>
阿文将车行里洗好的毛巾晾晒起来。记者孙士杰 摄
这间默默伫立在城市一隅的洗车行像一座桥梁，让一群心智障碍者走出家门，与社会“握手”。他们通过双手和汗水赢得尊重，破茧化蝶，证明自己能够跟其他人一样自食其力，感受酸甜苦辣的生活。（记者 黎越）
（文内心智障碍者均为化名）
